私人生活

2007.08.24 关于《南方》 

已经很久没能写小说了，这些是万语五月微米叫我写的一些随谈，再看起来让我感到难过与感动。

   去年春天在南宁我一直构思着写《南方》，由于本身不具有什么逻辑能力与记忆力的退化，所有的想法便都疏理到了纸张上。那堆手稿全留在了泉州一个破旧的行李箱上我再也无法看到。然而我相信，一切都在改变或者根本就没有存在过。只是，改变的不是这世界，而是人本身。我所看到的一切，凭借我残缺的记忆力 也无法回忆起一个轮廓。这一年多来我几乎停止掉了一切的写作与阅读，盲目而艰辛的在疾病、贫穷与无法忍受的恐惧中乱冲直撞甚至是苦苦哀求试图找到一个出口。整个绝望的春天大部分时间我几乎都躺在一张大床上卷着两床被子，过几天就去一次不远的澡堂沉迷在一种氤氲与湿腐的雾气中，饥饿、麻木、无望与万念俱焚让人不断冲突内销的状态疲惫停歇，每一个有着稀薄夕阳的黄昏我坐在落地窗前看着外面的世界。有一天不远去在举办一起丧事，我看到了阳光不断的渗透迷蒙的玻璃，感觉到抓住了让我感动的某些什么，便开始写了一个片断，在这之前我已经知道枯竭的自身无法完成它，就像在南昌的一个朋友所说，一直以来我都在写着同一个故事。然而，“南方”事实上并非局限于“沿着河岸往东走半个小时便可抵达城市，夏天的时候明亮的阳光斜穿过暗褐色的和面，抛洒在河 边杂乱生长的树叶与灌木丛中，风吹过的时候小树林里细碎的光点便会来回荡动。夏日里经常会下雨，那时候冠小敦白天总会在河边的小木屋里，雨点一阵阵的洒在树叶与河面上，没有雨到来的中午屋子会被烤的闷热，那段时间他几乎每天都泡在河里，捕捞着渔船经过后余下来的鱼虾，下午两点半之后阳光强烈得让人无法忍受的时候他便拖着一身的淤泥回到木屋里”

    那些片段都曾是我内心无尽的煎熬，今年夏天在长沙的日子是我最为不安的一段时间，这段时间不单带有了从武汉调用药物带来的躁动，在练习气功的半个月后已经因病麻木掉一年多的情感体验能力恢复并混乱出现，窗户被风吹动一次我的心就揪一次，我小心翼翼的在黑夜里把这一切给记录下来，每一个黑夜都是一次漫长的煎熬，我开始忍耐着等到身体步入轨道的那一天，在这段日子里我没有工作没有理想内心空虚迷茫，如果没有摇滚乐的支撑，卑贱、无聊早已经将我从四楼的窗口推到了坚硬的地板上，这个时候就像是梳理内心种种我开始一个片段一个片段的在床上在梦里神经相对宽松的时候完成这个框架，一步步的进入唯一拥有感动的梦境里，我脑海里被禁锢的想象。这一切都来自我的生活以及梦的催化表现重组：死气沉沉的夏天、楼下并不孤独的老 头与本身温顺的猫，自身的状态白头翁以及葬礼以及多年来我内心耿耿于怀的悲伤与恐惧，到现在我又不能再写小说了，每一个梦魇未退的夜晚我翻身起床，窗台上的鸽子被晃动的影子惊吓飞到了对面，恍惚间我似乎又能看到黄昏背着污旧的布书包在山腰的沙子路上奔跑的自己，我想真实的再看到那一切。

    我已经没了写《南方病人》时候的状态，当旺盛的一切奔突而出之后，你只会剩下一个亏空的躯壳，也无法抽身再去看回这一切，《南方病人》也只是四部分里的一个片段， 对于结尾的草率这还不能独立的成为一个整体。这段时间我已经没有成文的能力。我感到自己真的不能再说什么了，除了这些我更没有能力去谈关于这篇小说写作本身的一些什么。

    只是我心里暗知这一切。

从龙口东走到龙口西，下雨了有清洁的夕阳，那里街道宽阔，房屋有序，树木，幼儿园，运动设施，学生下课了都背着书包回来，下班的人们，买菜的妇女，修单车的当口，人不多，不是一个让人窒息的空间，坐下来吧，停下脚步，就坐在跟前摆着牌子，等待着工作的农民工一边，坐在路边的花坛上，你可以看到生活的样子。慢慢的走吧，落日还在，人来人往，天桥上的风真大，我站在中间，看着来往的人群，心里感到了忧伤。 

上周去找了一个老中医，在广州老城区曲折的旧社区一个小房子里，窗外下着雨，客厅的鱼缸里有着几条幼小的金鱼在不停循环的水里游弋。他倒了一杯茶，问我睡眠情况怎样，没有做梦的睡眠。我听到就开始笑了，我说我从没有不存在梦的睡眠，我在办公室打个盹的片刻都将经历一场或是波折、或是艰难、或是玄妙、或是绚丽灿烂、或是美好、飘渺的梦魇。我年轻时候的日子就一直被梦境占据了1/3的空间，每个清晨，这些梦境都会在窗帘缝隙所透出的一丝亮光里消散，或者伴随着周围、楼下人们的生活声息，他们在生活着，而我也将生活着。
在这个城市里，有时候你会感觉几乎从没有见过阳光，有时候是阴天，有时候是下雨，有时小巷里雾气弥漫。
昨晚下了一晚上的雨，我开始感觉自己可以被这雨声与雷声所吞没，我在梦里开始了漫长的、惊险的逃亡，这些惊吓时刻在要求着我的本能做出最快速度最大能量的反应，我在梦里像个孩子的呼喊无处可逃，这些梦境有时就带着过往被遗忘的力量，将我带往最真实的感知国度里。这个时候，我便站在这时间堆积起的高度来看待那些过往的东西，那些断层的记忆，虚幻的想象，它独立开来生长，它在自身的范围里循环着，而事件却从不超出时间的限制穿插到你的现实里来。天亮的时候，就在这醒来的缺口里一瞬间就可以逃出梦境，就像什么也没发生，慢慢的，这些慌乱的梦魇就会被遗弃在过往，我回到我的生活里，我轻盈的生活里，像一些美好而踏实的梦境，我在那里，我从电话里听到在另一个城市里她的声音。

当一切过去了以后，我便再回到了周边嘈杂的出租屋，南方潮湿的时候，一楼便挤满了小商贩、商场的销售员与扫街的半百妇女。我准确的知道，那时候我除了眼神忧伤，便没有了其他表情，谁会在意在意又如何呢。很长一段时间我发誓要赶紧离开这里，这个阴暗潮湿杂乱暗无天日的鬼地方，不，我为什么要留在这里，一场火灾就可以把一切所毁弃，我得见到阳光，我得见到大海，我得听到鸟叫，我得和你一起
从电话亭一路走上来的时候，我的大脑便是空白的，像那头没有人接线的电话，我又回到了这里？这个时候我便开始想念我的恋人，她走了，我的房间杂乱，有泡沫地板、有杯子、吹风机、我忘了用塑料袋装起来的红糖、有大包大包的零食、消毒用的酒精、开始写了一半的信纸、墙上贴满了贴纸有时候得告诉我该面对些什么，康师傅矿泉水的瓶子呢，一个两个三个，这一切，都有着你的痕迹，啊，日子艰难而过，我每天就得面对着失去。